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Cuvinte potrivit croite

Rând cu rând
Propriul meu pustiu
Rând cu rând
Raiul meu
Marie Luise Kaschnitz, O poezie

S e lăsa seara şi Orpheus tot nu mai venea.
Inima lui Farid bătea mai repede, ca întotdeauna când 

lumina zilei îl lăsa singur cu întunericul. Blestemat Cap-
de-brânză! Pe unde umbla? Păsările amuţiseră deja în 
copaci, ca năbuşite de noaptea care se apropia, iar munţii 
din apropiere luaseră o culoare neagră, ca şi cum ar fi  fost 
pârjoliţi de soarele afl at la asfi nţit. În curând lumea avea să 
fi e neagră ca pana corbului, până şi iarba de sub picioarele 
goale ale lui Farid, iar stafi ile aveau să înceapă să şoptească. 
Farid ştia un singur loc în care se simţea la adăpost de ele: 
în spatele lui Deget-de-praf, atât de aproape de el încât să-i 
simtă căldura. Lui Deget-de-praf nu-i era frică de noapte, 
o iubea.

—Ei, le auzi iarăşi? îl întrebă pe Farid când acesta se 
înghesui lângă el. De câte ori să-ţi spun? În lumea asta nu 
există stafi i. E unul din puţinele avantaje pe care le are.

Stătea sprijinit de un gorun şi privea în susul şoselei 
pustii. Mai departe, un felinar lumina asfaltul spart, aco-
lo unde casele se ghemuiau în faţa munţilor întunecaţi, o 
duzină abia, strânse la un loc ca şi cum s-ar fi  temut de 
noapte la fel ca Farid. Casa în care locuia Cap-de-brânză 
era prima de pe stradă. În spatele unei ferestre era aprinsă 
lumina. De mai bine de un ceas Deget-de-praf se uita ţintă 
la ea. Farid încercase adesea să stea şi el la fel de nemişcat, 
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dar membrele sale refuzau pur şi simplu să rămână liniştite 
atâta timp.

— Mă duc să văd de ce întârzie!
— Nu te duce! – Faţa lui Deget-de-praf rămase inex-

presivă ca întotdeauna, dar glasul îl trădă. Farid îi deslu-
şi nerăbdarea... şi speranţa care pur şi simplu nu voia să 
moară, deşi fusese de atâtea ori dezamăgită –. Eşti sigur 
că a spus „vineri“?

— Da! Şi azi e vineri, nu?
Deget-de-praf doar dădu din cap şi-şi îndreptă pletele 

căzute pe faţă. Farid încercase şi el să-şi lase părul să creas-
că la fel de lung, dar al lui se ondula şi se încreţea cu atâta 
îndărătnicie, încât în cele din urmă şi-l tăiase iarăşi scurt 
cu cuţitul.

— Vineri, mai jos de sat, la patru, astea au fost cuvintele 
lui. În vreme ce potaia lui mârâise ca şi cum de nimic n-ar 
fi  avut mai multă poftă decât de un băiat oacheş şi crocant! 
– Vântul trecea prin pulovărul subţire al lui Farid, iar el îşi 
freca braţele tremurând. Un foc cald, frumos, da, asta i-ar 
fi  plăcut, dar la cum bătea vântul, Deget-de-praf nu l-ar fi  
lăsat să aprindă nici măcar un chibrit. Ora patru... Înju-
rând încet, Farid privi spre cer. Ar fi  știut că era mult mai 
târziu şi fără să se uite la ceas –. Îţi spun, ne lasă înadins 
să aşteptăm, nătărăul ăsta fudul!

Buzele subţiri ale lui Deget-de-praf schiţară un zâmbet 
crispat. Lui Farid îi era întotdeauna uşor să-l facă să zâm-
bească. Poate de aceea îi şi făgăduise să-l ia cu el în cazul 
în care Cap-de-brânză avea să-l ducă într-adevăr înapoi. 
Înapoi, în lumea lui făcută din hârtie şi cerneală de tipar 
şi din cuvintele unui bătrân.

„Ei, aş! se gândi Farad. „De ce tocmai Orpheus ăsta să 
facă ceea ce alţii n-au izbutit? Atâţia au încercat... Bâl-
bâitul, Căutătură-de-aur, Limbă-de corb... pungaşi care le 
luaseră banii...“
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În spatele ferestrei lui Orpheus se stinse lumina, şi 
Deget-de-praf se ridică brusc. O uşă se trânti. Se auziră paşi 
în întuneric, paşi pripiţi, neregulaţi. Apoi apăru Orpheus 
în lumina felinarului singuratic – Cap-de-brânză, cum îl 
botezase Farid în ascuns din pricina pielii sale palide şi 
pentru că asuda la soare ca o bucată de brânză. Cu res-
piraţia tăiată venea coborând pe strada povârnită, având 
alături un dulău fi oros, urât ca o hienă. Descoperindu-l pe 
Deget-de-praf la marginea străzii, se opri şi-i făcu semn, 
zâmbind larg.

Farid îl apucă de braţ pe Deget-de-praf.
— Ia uită-te la rânjetul ăla nărod. Prefăcut ca aurul fals! 

îi şopti. Cum poţi să ai încredere în el!?
— Cine zice că am încredere în el? Ce-i cu tine? Eşti 

aşa de agitat! Poate preferi să rămâi aici? Maşini, imagini 
în mişcare, muzică din cutie, lumina care alungă noap-
tea, spuse Deget-de-praf, suindu-se pe zidul înalt până la 
genunchi care mărginea şoseaua. Doar ţie îţi plac toate 
astea. Ai să te plictiseşti acolo unde vreau eu s-ajung.

Ce tot spune? Ca şi cum n-ar şti foarte bine că Farid nu-şi 
dorea decât un singur lucru: să rămână cu el. Vru să-i răs-
pundă supărat, dar un troznet, ca şi cum nişte cizme ar fi  
călcat în picioare o creangă, îl făcu să tresară.
Şi Deget-de-praf auzise. Rămăsese nemişcat şi asculta. 

Dar printre copaci nu se vedea nimic, doar crengile se miş-
cau în bătaia vântului şi un fl uture de noapte, palid ca o 
stafi e, atinse obrazul lui Farid.

— Scuze! S-a făcut cam târziu! le strigă Orpheus.
Farid tot nu putea pricepe cum de ieşea un astfel de 

glas dintr-o asemenea gură. Auziseră despre acest glas, în 
câteva sate, şi Deget-de-praf pornise pe loc să-l caute, dar 
abia exact cu o săptămână în urmă îl găsiseră pe Orpheus 
într-o bibliotecă citind poveşti câtorva copii, dintre care 
evident nici unul nu observase piticul care răsărise deodată 
din spatele unui raft plin de cărţi uzate. Dar Deget-de-praf 
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îl văzuse, îl pândise pe Orpheus tocmai când acesta voise 
să se suie în maşina lui şi, în sfârşit, îi arătase cartea pe 
care Farid o blestemase mai mult ca pe oricare alt obiect.

„O, da, ştiu cartea asta!“ sufl ase Orpheus. „Şi pe tine – 
adăugase aproape cu evlavie, ţintuindu-l cu privirea de par-
că ar fi  vrut să-i îndepărteze astfel cicatricele – te cunosc. 
Eşti cel mai bun din carte. Deget-de-praf! Dansatorul-focu-
lui! Cine te-a adus aici, în această poveste dintre cele mai 
triste? Lasă, nu mai spune nimic! Vrei înapoi, aşa-i, dar nu 
găseşti uşa dintre litere!? Nu-i nimic. Eu pot să-ţi fac una 
nouă din cuvinte potrivit croite! Pentru un preţ prietenesc 
– dacă eşti într-adevăr cel care cred că eşti!“

Preţ prietenesc! De unde! Fuseseră siliţi să-i promită 
aproape toţi banii lor ca apoi să-l mai şi aştepte ore întregi 
în acest loc părăsit de Dumnezeu, în această seară vântoasă 
care mirosea a stafi i.

— Jderul e la tine? – Orpheus îndreptă lanterna spre 
rucsacul lui Deget-de-praf –. Ştii, câinele meu nu-l suferă.

— Nu, tocmai îşi face rost de ceva să înfulece. – Privirea 
lui Deget-de-praf se îndreptă spre cartea pe care o ţinea sub 
braţ –. Ce e? Eşti... gata?

— Desigur! – Dulăul fi oros îşi arătă dinţii şi-l fi xă pe 
Farid –. Cuvintele au fost la început cam îndărătnice. Poate 
fi indcă eram atât de emoţionat. Cum ţi-am spus şi la prima 
noastră întâlnire: cartea asta – Orpheus îşi trecu degetele 
peste volum – a fost cartea mea preferată de când eram 
copil. Am citit-o ultima oară când aveam unsprezece ani. A 
fost furată din biblioteca prăpădită, de unde împrumutam 
mereu cărţi. Eram din păcate prea laş să fur, dar n-am uitat 
niciodată cartea. M-a învăţat pentru totdeauna că poţi atât 
de uşor să scapi de lumea asta prin cuvinte! Că printre 
pagini poţi să găseşti prieteni, prieteni minunaţi! Prieteni 
ca tine, scuipători-de-foc, uriaşi, zâne...! Ştii cât am plâns 
când am citit despre moartea ta? Dar trăieşti, şi totul o să 
se termine cu bine! Tu o să spui din nou povestea.
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— Eu? îl întrerupse Deget-de-praf, zâmbind batjocoritor. 
Nu, crede-mă, alţii asta fac.

— Ei, da, poate! – Orpheus îşi drese glasul ca şi cum 
s-ar fi  jenat că şi-a dezvăluit astfel sentimentele –. Oricum 
ar fi , e supărător că nu pot merge cu tine, zise el îndrep-
tându-se, cu mersul său curios de neajutorat, spre zidul de 
la marginea şoselei –. Cititorul trebuie să rămână, asta e 
regula de fi er. Am încercat totul ca să mă strecor şi eu în 
carte, dar pur şi simplu nu merge. – Rămase pe loc oftând, 
băgă mâna pe sub haina ce-i cădea prost şi scoase o foaie 
de hârtie –. Deci, aici este ce ai comandat, îi zise lui Deget-
de-praf. Cuvinte minunate, doar pentru tine, o stradă de 
cuvinte care o să te ducă de-a-dreptul înapoi. Aici, citeşte!
Şovăind, Deget-de-praf luă foaia. Litere fi ne, oblice o 

acopereau, răsucite ca aţa de cusut. Deget-de-praf îşi trecu 
degetul peste cuvinte ca şi cum ar fi  trebuit mai întâi să le 
vadă pe fi ecare în parte, în vreme ce Orpheus îl urmărea 
ca un elev care îşi aşteaptă nota.

Când Deget-de-praf ridică iarăşi capul, glasul lui suna 
mirat.

— Scrii foarte bine! Minunate cuvinte...
Cap-de-brânză roşi atât de tare de parcă cineva i-ar fi  

turnat pe faţă suc de dude.
— Mă bucur că-ţi place!
— Da, îmi place foarte mult! Toate sunt aşa cum ţi le-am 

descris. Doar că sună un pic mai bine.
Zâmbind încurcat, Orpheus luă iarăşi foaia din mâna 

lui Deget-de-praf.
— Nu pot să promit că momentul zilei va fi  acelaşi, zise 

el cu glas scăzut. Legile artei mele sunt greu de înţeles 
dar, crede-mă, nimeni nu ştie mai mult despre ele decât 
mine! De pildă, dacă e să schimbi o carte sau s-o continui, 
trebuie să foloseşti cuvintele care sunt deja în ea. Dacă 
sunt prea multe cuvinte străine, nu se întâmplă nimic sau 
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se întâmplă ceva ce n-ai vrut! Poate e altfel, dacă eşti tu 
însuţi autorul...

— Pe numele tuturor zânelor, în tine zac mai multe 
cuvinte decât într-o bibliotecă întreagă! îl întrerupse Deget-
de-praf nerăbdător. Ce-ar fi  dacă ai începe acum să citeşti?

Orpheus amuţi brusc ca şi cum şi-ar fi  înghiţit limba.
— Sigur, zise el cu glas uşor jignit. Ai să vezi! Cu ajutorul 

meu cartea o să te primească înapoi ca pe un fi u pierdut. 
O să te sugă precum suge hârtia cerneala!

Deget-de-praf dădu din cap şi privi în sus, pe şoseaua 
pustie. Farid simţea cât de mult ar fi  vrut acesta să-l creadă 
pe Cap-de-brânză – şi cât de frică îi era să nu fi e din nou 
dezamăgit.

— Şi cu mine cum rămâne? – Farid se duse foarte aproa-
pe de el –. A scris ceva şi despre mine, sau nu? Ai verifi cat?

Orpheus îi aruncă o privire puţin binevoitoare.
— Dumnezeule mare, îi zise el batjocoritor lui Deget-de-

praf. Băiatul pare într-adevăr să ţină la tine! De unde l-ai 
cules? De undeva de pe marginea drumului?

— Nu chiar, răspunse Deget-de-praf. L-a scos din poves-
tea lui acelaşi bărbat care mi-a făcut şi mie această favoare.

— Acest... Limbă-vrăjită? 
Orpheus rosti numele atât de dispreţuitor ca şi cum n-ar 

fi  putut să creadă că cineva îl merita.
— Da. Aşa îl cheamă. De unde ştii?
Surpriza lui Deget-de-praf nu puteau să treacă neob-

servată.
Dulăul fi oros adulmecă degetele goale ale picioarelor lui 

Farid – iar Orpheus ridică din umeri.
— Mai devreme sau mai târziu, se duce vestea oricui 

poate să dea viaţă literelor.
— A, da?
Glasul lui Deget-de-praf sună neîncrezător, dar nu mai 

întrebă nimic. Privea ţintă foaia de hârtie acoperită de lite-
rele fi ne ale lui Orpheus.
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Cap-de-brânză continua să-l privească pe Farid.
— Din ce carte vii? îl întrebă. Şi de ce nu vrei să te 

întorci mai bine în propria ta poveste decât în a lui, în care 
n-ai ce căuta?

— Ce te priveşte pe tine? îi răspunse Farid cu duşmănie.
Cap-de-brânză îl plăcea tot mai puţin. Era prea curios – şi 

mult prea viclean.
Dar Deget-de-praf râdea uşor.
— Propria lui poveste? Nu, lui Farid nu îi e nici pic de 

dor de ea. Băiatul schimbă poveştile precum şarpele pielea.
Farid desluşi în glasul lui aproape un fel de admiraţie.
— Aşa, asta face? – Orpheus îl cercetă din nou pe Farid 

într-un mod atât de dispreţuitor, încât acesta ar fi  preferat 
să-i pocnească genunchii butucănoși, de n-ar fi  fost dulăul 
fi oros care se holba la el cu ochi înfometaţi –. Ei, bine, zise 
Orpheus, aşezându-se pe zid. Totuşi, te avertizez! Să te 
trimit înapoi e o nimica toată, dar băiatul n-are ce căuta în 
povestea ta! N-am voie să-i rostesc numele. E vorba doar de 
un băiat, cum ai văzut, nu pot să garantez că funcţionează. 
Şi chiar dacă, ar crea acolo probabil numai încurcături. 
Poate să-ţi aducă chiar ghinion!

Despre ce vorbea blestematul ăsta? Farid se uită la 
Deget-de-praf. „Te rog! se gândi el. Nu-l asculta! Ia-mă cu 
tine.“

Deget-de-praf răspunse privirii lui. Şi zâmbi.
— Ghinion? zise el şi glasul lui arăta că nimeni nu tre-

buia să-i spună lui ceva despre ghinion. Absurd! Băiatul îmi 
aduce noroc. Pe deasupra, este un scuipător-de-foc destul 
de bun. Vine cu mine! Şi asta de asemenea.

Înainte ca Orpheus să înţeleagă la ce se referea, Deget-
de-praf puse mâna pe cartea pe care Cap-de-brânză o aşe-
zase pe zid.

— Nu mai ai nevoie de ea şi eu am să dorm mult mai 
liniştit dacă o să fi e în posesia mea.
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— Dar... – Orpheus îl privi încremenit –. Doar ţi-am spus 
că e cartea mea preferată! Aş vrea mult s-o păstrez.

— Da, şi eu, răspunse Deget-de-praf şi-i dădu cartea lui 
Farid. Aici. Fii cu ochii pe ea.

Farid strânse cartea la piept şi dădu din cap.
— Gwin, zise el. Trebuie să-l strigăm pe Gwin.
Dar când îşi scoase din buzunarul pantalonilor puţină 

pâine uscată şi vru să-l strige pe Gwin, Deget-de-praf îi 
astupă gura cu mâna.

— Gwin rămâne aici! zise el. – Dacă ar fi  spus că vrea să-şi 
lase braţul drept, Farid nu l-ar fi  privit mai neîncrezător –. 
Ce te holbezi aşa la mine? O să prindem dincolo un alt jder 
care să muşte mai puţin decât ăsta.

— Ei, bine, cel puţin în privinţa asta eşti rezonabil, zise 
Orpheus.

Despre ce vorbea?
Dar Deget-de-praf evită privirea întrebătoare a lui Farid.
— Hai, începe odată să citeşti! se răsti el la Orpheus. 

Sau trebuie să stăm aici până la răsăritul soarelui?
Orpheus se uită lung la el ca şi cum ar fi  vrut să mai 

spună ceva.
— Da, zise el. Ai dreptate. Zece ani într-o poveste greşită 

e mult. Să citim.
Cuvinte.
Cuvintele umpleau noaptea ca mireasma unor flori 

nevăzute. Cuvinte croite potrivit, scoase din cartea pe care 
Farid o ţinea strâns, şi îmbinate într-un nou înţeles de 
mâinile palide ca aluatul ale lui Orpheus. Vorbeau despre 
o altă lume, despre o lume plină de minunăţii şi spaime. Şi 
Farid asculta, uitând de timp. Nici nu mai simţea că există 
aşa ceva. Nu mai exista decât glasul lui Orpheus care nu 
se potrivea cu gura din care ieşea. El făcea ca totul să dis-
pară, strada cu gropi şi casele sărăcăcioase de la capătul 
ei, felinarul, zidul pe care stătea Orpheus, până şi luna 
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deasupra copacilor întunecaţi. Şi aerul mirosi deodată a 
ceva îndepărtat şi dulce...

„El poate, se gândi Farid, el poate într-adevăr“, în vreme 
ce glasul lui Orpheus îl făcea orb şi surd la tot ce nu era 
făcut din litere. Când Cap-de-brânză tăcu brusc, Farid se 
uită zăpăcit în jur, ameţit de armonia cuvintelor. Cum de 
mai erau acolo casele şi felinarul, ruginit de vânt şi ploaie? 
Şi Orpheus era tot acolo, cu dulăul lui fi oros.

Doar unul singur dispăruse. Deget-de-praf.
Farid însă se afl a tot pe acelaşi drum părăsit.
În lumea nepotrivită.



18

Aur fals

Un ticălos ca Joe trebuie să se fi 
vândut diavolului – asta era limpede 
pentru ei –, iar a intra în război cu o 
asemenea putere ar fi  putut să fi e fatal.

Mark Twain, Aventurile lui Tom Sawyer

N u! – Farid îşi auzi cu groază propriul glas –. Nu! Ce-ai 
făcut? Unde e Deget-de-praf?

Orpheus se ridică solemn de pe zid, ţinând încă în mână 
foaia blestemată, şi zâmbi.

— Acasă. Unde în altă parte?
— Şi? Cu mine cum rămâne? Citeşte mai departe! Hai-

de, citeşte odată!
Totul dispăru sub vălul de lacrimi. Era singur, din nou 

singur, aşa cum fusese întotdeauna înainte de a-l fi  găsit pe 
Deget-de-praf. Farid începu să tremure atât de tare, încât 
nici nu băgă de seamă că Orpheus îi luase cartea din mâini.

— S-a dovedit odată în plus! îl auzi el murmurând. 
Îmi port pe bună dreptate numele. Sunt maestrul tuturor 
cuvintelor care s-au scris şi s-au spus. Nimeni nu se poate 
măsura cu mine.

— Maestru? Ce tot spui? – Farid strigă atât de tare, încât 
până şi dulăul fi oros se ghemui –. Dacă eşti atât de priceput 
în meşteşugul tău, cum de mai sunt încă aici? Dă-i drumul, 
mai citeşte o dată! Şi dă-mi cartea înapoi! Încercă s-o apuce, 
dar Orpheus se feri cu o abilitate uimitoare.

— Cartea? De ce să ţi-o dau? Probabil că nici nu ştii să 
citeşti. Am să-ţi dezvălui ceva! Dacă aş fi  vrut să mergi cu 
el, ai fi  fost acum acolo, dar tu n-ai ce să cauţi în povestea 
lui, de aceea propoziţiile despre tine nici nu le-am citit. 




